Trại phong Đá Bạc thực dân địa phận phố Minh Phú, Sóc Sơn, Hà Nội có nhẽ là một địa danh bị rơi tham gia quên béng trong khoảng lâu. Nhưng nơi đây vẫn còn 10 cụ già bị bệnh phong đang sống riêng biệt với đồng đội. Mỗi người đều có câu chuyện bi quan bất hạnh khi mà cả tuổi thanh xuân phải sống trong sự thờ ơ của dân chúng.
Năm 2013, trại phong chuyển cơ sở vật chất mới nhưng các cụ xin ở lại, mặc cho việc này đồng nghĩa với chuyện các cụ sẽ không được Nhà nước trợ cấp nữa, mà phải tự lo từng bữa ăn hàng ngày.
Trại phong Đá Bạc nằm giữa những ngọn đồi heo hút.
Thế cuộc đẫm nước mắt
Tại căn phòng tí hon đã bám màu rêu phong và đa dạng vết rạn vỡ, cụ Lê Thị Liên (80 tuổi, quê ở Gia Lâm, Thủ đô) – người sống trong trại phong trong khoảng lúc 19 tuổi, bật khóc khi được hỏi về quãng đời thanh xuân của mình.
Cụ Liên vừa kể, vừa lấy khăn tay chấm nước mắt, khi cụ mới 9 tuổi thì bác mẹ tắt hơi, để lại nhì chị em. Cuộc sống khó khăn nên sau đó hai chị em được nhị nhà họ hàng kiếm được nuôi. Đến năm 19 tuổi cụ nhân thức bị bệnh phong, những ngày sau đó là chuỗi ngày đẫm nước mắt.
Những mảnh đời xấu số như cụ Sợi (áo màu nâu) và cụ Liên (áo màu hồng) tựa vào nhau mà sống, ưng ý sự bơ vơ nơi đồi núi hẻo lánh.
“Họ hàng họ sợ lắm, dân làng, đồng đội xa lánh, không bạn nào ngồi gần. Ăn riêng, uống riêng, bát đũa riêng, ăn kết thúc tự rửa rồi đi hái dâu, chăn tằm. Nhiều khi nằm nghĩ lại thấy sao đời bản thân cực quá.
Nhà đất gần sông hồng, những lúc đi vớt củi dưới sông tôi lắm lúc nghĩ rằng, chả nhẽ vay cái dòng nước này để tháo thân, thoát khỏi cái số phận của bản thân mình. Nhưng vì không có gan, không có gan lì nên tôi chỉ nhân thức khóc ngày, khóc đêm. Đêm ngủ cũng khóc, đi làm cho ở ruộng dâu cũng khóc. Đến giờ tôi cũng không hiểu vì sao ông trời bắt tội tôi thế này”- cụ Liên kể.
Năm 1968, cụ Liên chuyển trong khoảng trại phong ở thức giấc Nghệ An lên trại phong Đá Bạc, tại đây cụ đã nên duyên với một người đại trượng phu cùng cảnh ngộ. Tới năm 1972, cụ Liên hạ sinh được một cậu con trai. Những tưởng rằng cuộc sống sau này sẽ êm đẹp hơn, nhưng không phải vậy.
Chỉ còn 10 cụ già sống tại nơi hoang sơ, hẻo lánh này trong cơ sở vật chất vật chất đã xuống cấp nặng.
Vì đàn ông tự ti khi nhân thức bác mẹ bị bệnh phong – căn bệnh hủi mà người ta xa lánh, cho nên nên phi tần chồng cụ nuốt nước mắt nhìn con đi khiến con nuôi của một cư dân trong làng. Đến khi con trai lấy vợ, cụ Liên cũng không được dự đám cưới của con, không được trưng bày là mẹ đẻ của chú rể mà chỉ được đại trượng phu bày một số mâm cỗ ở trên trại phong Đá Bạc để báo tin mừng.
“Nghĩ thì tủi thân, nhưng thân tôi mang bệnh tật cũng khiến xấu mặt con. Cũng chỉ cầu mong cho các con êm ấm, khỏe mạnh là đủ” – cụ Liên cho biết.
Để phần nào vơi đi nỗi bi tráng, cụ Sợi nuôi thêm 2 con chó và 2 con mèo để cùng trò chuyện.
Cũng như cụ Liên, cụ Nguyễn Thị Sợi (72 tuổi, quê Vĩnh Tường, Vĩnh Phúc) mở màn sống tại trại phong Đá Bạc trong khoảng năm 1968 cũng có tuổi thanh xuân đầy gian khổ, cụ chỉ muốn quên đi.
Ký ức về những lúc đang ngủ phải dùng bao chuyên chở, dùng giẻ, quần áo để bị kì quặc chân, kì quặc người để tránh bị chuột cắn tới tứa máu, nhiễm trùng. Ký ức về những năm 04 tuần bị người thân, dân làng xa lánh vì lỡ mang căn bệnh hủi. Ký ức về đấng phu quân tệ bạc, hất hủi mẹ con bà dẫu rằng khi đó nhị người đã có với nhau một cô con gái.
Những đôi bàn tay không lành lặn đã mấy chục năm làm đủ công việc dịch vụ cuộc sống như nấu cơm, quét nhà, cuốc đất trồng rau…
Sống lay lắt, chờ ngày về miền đất lạnh
Khi hỏi về lý bởi vì sao các cụ không chuyển đến trại phong mới vào năm 2013 - nơi có điều kiện sống và y tế tốt hơn nhưng mà chịu ở lại nơi heo hút, chấp thuận cuộc sống không có sự trợ cấp của Nhà nước, các cụ đều tư vấn rằng do đã quen sống ở mảnh đất này.
“Tôi ở đây, tết này là tròn 50 năm nên tôi quen rồi. Sau này chết đi tôi cũng chỉ muốn chôn ở đây mà ko phải ở một nơi nào khác. Đời người còn có bao nhiêu đâu… Phần cũng vì không nhẫn tâm để những nấm mồ của những người cùng cảnh ngộ với chúng tôi đã chết thật, chôn trên đồi kia mát rượi, không người hương lửa.
Những tự ti thời trẻ, những ký ức không vui còn đeo bám, ám ảnh các cụ mãi cho tới tận hiện thời.
Thiếu thốn thì cũng quen rồi, nên chúng tôi cứ sống vậy thôi. Căn số cuộc thế rồi. Hầu hết công chúng ở đây đều một thân một mình, phụ thuộc tham gia nhau mà sống.
Nụ cười hiện nay của chúng tôi đó là mỗi lần có đoàn từ thiện lên. Ko phải là vì họ cho đồ đạc này nọ mà chỉ dễ chơi là được các cháu nấu cơm, cùng ăn những bữa cơm rét mướt như mái ấm mà chúng tôi luôn thèm muốn.” – Cụ Sợi san sẻ thêm.
Cụ Liên tự tạo nụ cười cho bản thân bằng cách thức trồng hồ hết rau, có đủ loại như mướp, rau ngót, rau muống...
0 nhận xét:
Đăng nhận xét