Bà Tằm và người nam nhi đã ngoài 50 tuổi bận rộn bệnh thần kinh
Nụ cười ngắn chẳng tày gang
“Còn thân phụ còn mẹ thì thơm/Không thân phụ không mẹ như đờn đứt dây/Đờn đứt dây còn xoay còn nối/Con mất phụ thân mẹ con phải mồ côi”…
Những lời ru đó cất lên trong ngôi nhà bé bỏng, ọp ẹp của bà Lô Thị Tằm (80 tuổi) trú tại thôn Bãi Sim, phường Thanh Kỳ, thị xã Như Thanh, Thanh Hóa.
Bên trong ngôi nhà chẳng có thứ gì quý giá. Hình ảnh người đích mẫu, dáng nhỏ bé thó ngồi đút từng thìa cơm cho đứa đại trượng phu đầu tóc lù xù, ngơ ngác làm cho chúng tôi ám ảnh.
Ngôi nhà bà Tằm được chính quyền xây dựng từ năm 2005 đến nay cũng đã xuống cấp
San sớt cảnh ngộ với chúng tôi, bà Tằm kể, năm 1955, bà Lô Thị Tằm lập mái nhà với ông Hà Văn Duyên, người cùng thôn. Dù bần cùng nhưng nhị ông bà vẫn hạnh phúc và có với nhau 6 người con.
Các con lớn lên đều xây đắp mái ấm, im bề thất gia. Nhị ông bà rất mừng lòng và đã nghĩ tới hạnh phúc tuổi già cùng con cháu. Nhưng niềm vui ấy chẳng được bao lâu thì tai họa ập đến với mái nhà.
Năm 1995, ông Hà Văn Thân, con thứ 4 của bà bị bệnh thần kinh. Hai năm sau, người con thứ 5, ông Hà Văn Huyên cũng bận bịu phải căn bệnh kỳ quái giống anh trai.
Trước khi phát bệnh, cả nhì con của ông bà yếu tố có hậu phi con và nhà riêng. Thấy chồng bị bệnh, không tự chăm nom cho mình, hai cô con dâu đã bán hết của nả mang con bỏ đi không một lời từ biệt.
Thương con, hai ông bà đưa về cưu mang, lo chạy chữa thuốc men, mong muốn con sớm hồi phục. Để có tiền chữa trị, nhì người đã bán đi hầu hết những giá trị trong nhà, nhưng bệnh tình không thuyên giảm mà còn có dấu hiệu tăng thêm.
Những ngày trái gió trởi trời, ông Thân thường cầm dao lùa chém hết những người trong nhà. Phổ thông đêm mưa gió, bố mẹ già vẫn phải ngồi ở gốc chuối khóc vì bệnh của con lại tái phát.
Bà Lô Thị Tằm ngậm ngùi: “Hình thành được 6 người con, 2 đứa bận bịu bệnh tâm thần, 4 đứa còn lại đều túng bấn, tiền lo cho con ăn học còn chưa đủ nói gì tới tiền giúp mẹ chữa trị cho em. Những lần chúng phát bệnh hai ông bà già này lại phải lọ mọ chạy chốn”.
Con tâm thần xong xuôi đập phá khi mẹ hát ru
Khi bệnh tình của con chưa có tín hiệu thuyên giảm thì ông Huyên, con trai thứ 5 tại nạn chết. Nhị ông bà chỉ nhân thức nén nỗi đau và tiếp tục rau cháo nuôi con.
Những ngày trời nắng, bà Tằm thường xuống sông mò cua bắt ốc, kiếm đồng bạc đong gạo. Còn ông Duyên dù đã già nhưng vẫn theo bạn teen làng lên đồi gánh quặng.
Ông Nguyễn Văn Đệ (68 tuổi), người cùng thôn cho biết: “Khi các con cụ bận rộn bệnh, để có tiền, nhì cụ vẫn đi khiến thêu như người thông thường. Thương cụ nên nhà cho gạo, nhà cho rau để nhì cụ có cái ăn”.
Bữa ăn hằng ngày của 2 mẹ con bà Tằm chỉ là rau cháo.
Cuối năm 2014, bệnh tình và tuổi tác đã quật ngã ông Duyên, để lại chính mình bà Tằm chăm chút cho đứa nam nhi đã ngoài 50 tuổi.
Những ngày trở trời, ông Thân thường quấy phá, đuổi tiến công mẹ. Có lần tủi thân trước số mệnh, bà Tằm buột miệng hát lên: “Chim trời ai dễ đếm lông. Nuôi con bạn nào nỡ kể công tháng ngày”…
Kỳ lạ thay, lời ru vừa xong xuôi thì ông Thân như mở mắt, không còn đập phá nữa. Từ đó trở đi, ngày nào bà Tằm cũng ngồi bên giường con hát ru, như nói về số mệnh hẩm hiu của mình.
Hơn 50 năm trước, bên chiếc võng ngày nào bà Tằm đã cất lên lời ru để mong con không lớn. Giờ đây, răng không còn, tiếng ru nghe như tiếng lào thào nhưng vẫn gắng gượng gập vì con khiến bao người đau xót.
Hiện sức khỏe bà Tằm đã yếu, lại bị bệnh phong nên bà không còn xuống sông mò cua, bắt ốc được nữa. Mọi sinh hoạt của 2 mẹ con chỉ chông chờ tham gia sự giúp đỡ của hàng xóm láng giềng và những đồng phụ cấp tuổi già.
Ông Lương Văn Inh - Chủ tịch phố Thanh Kỳ cho biết: “Mái nhà cụ Lô Thị Tằm thuộc hộ nghèo của phố, hàng năm xã vẫn công ty những đợt thăm hỏi tặng quà, động viên mẹ con cụ”.
Cả người bé bỏng chỉ khoảng 20kg nhưng đầu nặng đến 15kg, căng mọng như quả bóng nước, có thể vỡ lẽ tung bất cứ lúc nào.
0 nhận xét:
Đăng nhận xét