Chị Nguyễn Thị Hoa đạp xe trong khoảng Bến xe Miền đông về trục đường Đình Phong Phú (quận 9) bán hàng giữa trưa nắng. Ảnh: THANH TUYỀN
Họ phần lớn là những người con của dải đất miền Trung đầy nắng gió, vì cuộc mưu sinh mà rời xa quê nhà, bỏ lại chồng con vào TP. Gánh hàng rong là người bạn độc nhất vô nhị cùng dầm mưa dãi nắng với họ trong hàng chục năm qua.
Gánh hàng 20 năm
TP đã lên đèn, ánh đèn quà hắt hiu trên những con phố dài. Người thiếu nữ ngồi tựa đầu tham gia bức tường loang lổ đã úa màu thời điểm trên một con hẻm nhỏ tuổi. Mệt mỏi và thiếp đi bên gồng gánh của mình. Hai đầu gánh của chị đựng đủ thứ vàng ăn vặt như bánh tráng, kẹo dẻo, củ sắn, xí muội, xoài...
Chị là Lê Thị Mười, 49 tuổi, quê ở Bình Định, thường ngồi bán hàng ở con hẻm trên đường Nguyễn Hữu Cảnh (quận Bình Thạnh, TP.HCM). Đã 20 năm nay, bao lớp người thay nhau tới đây sống rồi rời đi, còn chị thì vẫn ngồi đó bên chiếc gánh gồng, nhỏ xíu giữa muôn vàn người qua kẻ lại.
Đất ở quê cỗi cằn, một sào ruộng không thể nuôi sống cả mái nhà bốn người. Trong cuộc mưu sinh nhọc nhằn, chị Mười cùng phổ thông người thiếu phụ khác nữa ở quê rủ nhau lên xã với mong mỏi độc nhất là đi khiến cho kiếm tiền gửi về nuôi con.
Ở quê, chị chỉ quen khiến cho nông nên lên đến Sài Gòn cũng chưa nhân thức chính mình phải khiến cho gì. “Nếu cứ ở quê bám trụ, cuộc sống sẽ không khá giả hơn mà cứ luẩn quẩn quanh quéo, thiếu trước hụt sau. Nghe người ta kháo nhau rằng lên đó kiểu gì cũng sống được thì đi thôi” - chị cười hiền đức.
Chị thuê căn phòng trọ bé nhỏ dưới chân cầu Mống (quận 4) để ở trợ thì thời gian đầu. Vô tình thấy người ta gánh hàng đi bán ở phổ biến nơi, chị nghĩ bản thân dư sức để khiến cho vì đã quen với việc nặng nhọc. Gánh hàng rong gắn bó với chị từ đó.
Ở gần cầu Mống nhưng ngày nào chị cũng đạp xe qua khu Nguyễn Hữu Cảnh để bán vì khu này bán đắt hàng hơn. Đều đặn mỗi ngày, cứ 11 giờ 30 sáng là chị lại đạp xe đi bán đến 2 giờ khuya mới về.
“Hồi xưa còn sức thì gánh đi bộ được, giờ không chịu nổi nữa nên tậu chiếc xe đạp cũ để đi cho đỡ. Đạp qua mấy cái cầu có dốc cao mệt lắm. Lúc đó, động lực duy nhất là chồng con ở nhà. Nhớ chồng, nhớ con, nhớ ba đích mẫu ở quê mà chỉ biết khóc thầm” - chị Mười tâm tư.
Doanh thu của chị không ổn định, ngày bán đa dạng cũng chỉ lên tới 300.000 đồng, có ngày chỉ được 100.000 đồng. Có tháng chị gửi về nhà được 1,5 triệu tiền việt, có bốn tuần thì chỉ một số trăm ngàn.
Cũng như chị Mười, đa dạng người phụ nữ khác mưu sinh bằng gánh hàng rong cũng chắt chiu, dành dụm từng đồng như vậy. “Ban trưa tôi chỉ ăn hộp cơm chay 8.000 đồng được rồi. Ăn vậy thì một ngày cũng tích góp được một số chục ngàn, cuối tháng tìm cho con thêm hộp sữa” - chị Lê, một người bán hàng rong ở thị xã 9, san sớt.
Chị Lê Thị Mười bên gánh hàng rong tham gia mỗi đêm trên phố Nguyễn Hữu Cảnh (thị xã Bình Thạnh). Ảnh: THANH TUYỀN
Thế cục đa cam đoan sau thúng bánh mì
“Khách hàng nào bánh mì không? Bánh mì thịt đây. Ăn sáng, ăn trưa, ăn tối đều được cả”.
Góc chợ Thủ Đức bao năm qua đã quá quen với hình ảnh một người thanh nữ gốc Huế đạp chiếc xe đạp bé bỏng, sau lưng là cái thúng bé dại cùng lời rao hàng xinh đẹp. Đằng sau tiếng rao hàng dí dỏm, niềm vui tươi và cái duyên ăn nói của chị Nguyễn Thanh Loan, ít ai nhân thức được những chua chát thế cục mà người thiếu phụ 46 tuổi này trải đời qua.
Chị lấy chồng khi vừa tròn đôi mươi. Đấng phu quân hơn chị tới 20 tuổi, gia đình rất phú quý, còn chị thì có năng lực tài chính thấp. Ngày lấy anh, phổ quát người bảo chị yêu thích tiền chứ mến thương gì người quá lớn tuổi tương tự.
“Chẳng hiểu sao nữa, lúc cưới nhau tôi chỉ nghĩ đó là tình cảm, ái tình của mình thì bản thân mình tiến đến hôn nhân thôi chứ có niềm nở gì chuyện giàu nghèo” - chị nhắc lại chuyện cũ.
Nhị người sống với nhau, có được nhị cô con gái thì chia tay vì không phù hợp nhau nữa. Mái ấm chồng cố gắng chửi mắng chị vì sợ chia của cải. Chị một mình nuôi nhì con gái ốm mà không yên cầu gì. Nghĩ phận bản thân đa cam đoan đã đành, chị khăng khăng phải lo cho nhị con thật tốt.
Chị xả thân cuộc mưu sinh, nước mắt rơi rộng rãi lần vì tủi thân, vì mệt tuồn trong những lần trở về giữa đêm khuya một bản thân mình. “Có những ngày tôi không nhân thức phải day trở như thế nào để chất đồ lên quan tài, cột tham gia xe cho nó khỏi rớt...” - chị nhớ lại thời gian đầu khi mở màn đi bán rong.
Hai cô con gái của chị đã lớn, mong mẹ có được người chồng tốt để cuộc thế mẹ được vui nhưng chị gạt phăng đi. “Lấy chồng lần nữa, sợ chính mình lại cuốn theo chồng mà không dành tình cảm hoàn toản cho hai đứa con của bản thân. Từ bé nhỏ con tôi đã không có phụ thân rồi, còn bao lăm ngày của cuộc đời tôi chỉ muốn sống hoàn toản với con thôi” - chị Loan ngậm ngùi.
Hiểm nguy rình rập
Người thiếu phụ xa nhà, một mình nơi đất khách phải đối mặt với đa dạng nghiêm trọng khi cứ đi trở về về giữa đêm khuya, trước lời ve vãn của những người đàn ông.
Chị Nguyễn Thị Hoa, 46 tuổi, quê Bình Định, tham gia Sài Gòn làm bạn với hàng rong cũng đã hơn 15 năm nay. Chị thuê trọ ở Trường học Miền Đông, mỗi ngày đều đạp xe đi bán hàng ở nhiều nơi.
Khuôn mặt tròn trặn, nét mặt nhân hậu với nụ cười hiền, hàng chân mày dài và đen, lại luôn vui mắt nên chị bị toàn bộ người nam nhi chòng ghẹo. Mỗi lúc như vậy chị đành cười rồi vội dắt xe đi mà không dám nói gì.
“Trời ơi, tui là gái quê mà, có nhân thức đu đưa gì đâu mà mấy ổng cứ theo tui chọc. Tui cũng có chồng với nhì đứa con rồi. Lòng tui chỉ hướng về chồng con thôi chứ không thích ai. Với lại chồng con tui ở nhà cũng khiến lụng vất vả mà bản thân mình trong này tui làm cho điều chi ko phải thì tội ác lắm” - chị Hoa nói về những lần có người thật sự ngỏ ý với bản thân mình.
Bà Nguyễn Thị Mai (77 tuổi) bán trứng phới, đậu phộng luộc trên đường Ngô Tất Tố, quận Bình Thạnh kể: “Có hôm đi về khuya thì sợ lắm. Mấy đứa tuổi teen giang hồ cứ chặn các con phố hỏi xin tiền nữa, không cho thì sợ nó quậy không cho bán, mà cho thì tiền đâu gửi về cho nhà, khó khăn đủ đường” - bà Mai nói.
Chị Loan cũng phải phổ thông lần trải qua nỗi lo lắng khi trên phố đi bán về khuya. Có gã đại trượng phu lẽo đẽo theo sau về đến tận nhà mới thôi. “Lúc đó tim như kết thúc đập vậy đó, chỉ cố đạp xe thật với tốc độ cao, tậu tuyến phố có đông người một tẹo mà đi” - chị Loan nhớ lại…
(Còn tiếp)
|
Mong có hè phố để được mua sắm 5 giờ sáng, cụ ông Nguyễn Văn Đạo, 80 tuổi, ở trọ tại quận Thủ Đức chạy xe máy đi bán bánh bò dọc các tuyến tuyến đường trong huyện. Ông đi bán đã hơn 30 năm nay. Bánh do chính tay ông Đạo và phi tần của ông làm cho. Suốt chừng mực ấy thời gian bán hàng rong, ông Đạo bảo vấn đề khiến cho ông lo nhất là bị không cho bán nữa. “Ví như có chỗ cho tụi tui bán mà chẳng phải sợ vi phạm luật hay bị công an nhắc nhở nữa thì còn gì bằng!” - cụ ông cười móm mém. Bà Nguyễn Thị Mai thì kể bà đã phổ thông lần bị công an bắt và giữ cả gánh gồng vì bán trên lòng đường. Mỗi lần tương tự bà chỉ biết ngậm ngùi chịu phạt. Thời gian này, bà đi bán trễ hơn vì sợ đội ngũ chức năng đi rà soát. “Nói thật là tụi tui không biết khiến cho gì nên mới phải buôn gánh bán bưng. Tụi tui cũng nhân thức ngồi vỉa hè là vi phạm nhưng mà không còn cách thức nào khác cả. Giá mà những người buôn gánh bán bưng như tui có cái chỗ cho sạch sẽ, bất biến để kiếm sống thì hay nhân thức mấy. Chỗ nhỏ nhắn thôi cũng được. Bây giờ ngồi hè phố thì bị cấm rồi, mà rong ruổi đi bán dạo thì cứ phập phồng khiếp sợ đủ thứ nguy hại rình rập”. |
Xem nhiều hơn: thông tắc nhà vệ sinh tại Hoàn Kiếm
0 nhận xét:
Đăng nhận xét